Les Plaisirs et les Peines du Café

« Le café est une grande puissance dans ma vie ; j’ai observé ses effets à une échelle épique. Le café vous brûle les entrailles. Beaucoup de gens prétendent que le café les inspire, mais, comme chacun sait, le café ne fait que rendre les gens ennuyeux encore plus ennuyeux. Pensez-y : bien que de plus en plus d’épiceries à Paris restent ouvertes jusqu’à minuit, peu d’écrivains deviennent réellement plus spirituels.

Mais comme Brillat-Savarin l’a justement observé, le café met le sang en mouvement et stimule les muscles ; il accélère les processus digestifs, chasse le sommeil et nous donne la capacité de nous engager un peu plus longtemps dans l’exercice de notre intellect. C’est sur ce dernier point, en particulier, que je veux ajouter mon expérience personnelle aux observations de Brillat-Savarin.

Le café affecte le diaphragme et le plexus solaire, d’où il atteint le cerveau par des radiations à peine perceptibles qui échappent à une analyse complète ; cela dit, on peut supposer que notre flux nerveux primaire conduit une électricité émise par le café lorsque nous le buvons. La puissance du café change avec le temps. [Le compositeur italien Gioacchino] Rossini a personnellement expérimenté certains de ces effets, comme moi, bien sûr. « Le café », m’a dit Rossini, « est une affaire de quinze ou vingt jours ; juste le temps nécessaire, heureusement, pour écrire un opéra. » C’est vrai. Mais la durée pendant laquelle on peut profiter des bienfaits du café peut être prolongée.

Pendant un certain temps – une semaine ou deux au maximum – vous pouvez obtenir la bonne quantité de stimulation avec une, puis deux tasses de café infusé à partir de grains broyés avec une force progressivement croissante et infusés à l’eau chaude.

Pendant une autre semaine, en diminuant la quantité d’eau utilisée, en pulvérisant le café encore plus finement et en infusant le marc à l’eau froide, vous pouvez continuer à obtenir la même puissance cérébrale.

Lorsque vous avez produit la mouture la plus fine avec le moins d’eau possible, vous doublez la dose en buvant deux tasses à la fois ; les constitutions particulièrement vigoureuses peuvent tolérer trois tasses. De cette manière, on peut continuer à travailler pendant plusieurs jours encore.

Enfin, j’ai découvert une méthode horrible, plutôt brutale, que je recommande seulement aux hommes d’une vigueur excessive, aux hommes aux cheveux noirs épais et à la peau couverte de taches de foie, aux hommes aux grandes mains carrées et aux jambes en forme de quilles. Il s’agit d’utiliser du café finement pulvérisé, dense, froid et anhydre, consommé à jeun. Ce café tombe dans votre estomac, un sac dont l’intérieur velouté est tapissé de tapisseries de ventouses et de papilles. Le café ne trouve rien d’autre dans le sac, et il attaque donc ces délicats et voluptueux revêtements ; il agit comme un aliment et exige des sucs digestifs ; il tord et vrille l’estomac pour obtenir ces sucs, faisant appel comme une pythonisse fait appel à son dieu ; il brutalise ces belles muqueuses gastriques comme un maître de charrette abuse des poneys ; le plexus s’enflamme ; des étincelles jaillissent jusqu’au cerveau. À partir de ce moment, tout s’agite. Les idées marchent rapidement comme des bataillons d’une grande armée vers son légendaire champ de bataille, et la bataille fait rage. Les souvenirs chargent, des drapeaux brillants en hauteur ; la cavalerie de la métaphore se déploie au galop magnifique ; l’artillerie de la logique se précipite avec des chariots et des cartouches qui claquent ; sur ordre de l’imagination, les tireurs d’élite visent et tirent ; des formes et des personnages surgissent ; le papier est recouvert d’encre – car le travail nocturne commence et se termine par des torrents de cette eau noire, comme une bataille s’ouvre et se conclut par de la poudre noire.

J’ai recommandé cette façon de boire du café à un ami à moi, qui voulait absolument terminer un travail promis pour le lendemain : il a cru avoir été empoisonné et s’est mis au lit, qu’il a gardé comme un homme marié. Il était grand, blond, mince et avait les cheveux clairsemés ; il avait apparemment un estomac en papier mâché. Il y a eu, de ma part, un manque d’observation.

Lorsque vous en êtes arrivé au point de consommer ce type de café, puis que vous êtes épuisé et que vous décidez que vous devez vraiment en avoir plus, même si vous le préparez avec les meilleurs ingrédients et que vous le prenez parfaitement frais, vous tomberez dans des sueurs horribles, souffrirez d’une faiblesse nerveuse et subirez des épisodes de somnolence sévère. Je ne sais pas ce qui se passerait si vous persistiez : une nature raisonnable m’a conseillé de m’arrêter à ce point, vu que la mort immédiate n’était pas autrement mon destin. Pour se rétablir, il faut commencer par des recettes à base de lait, de poulet et d’autres viandes blanches : enfin, la tension sur les cordes de la harpe se relâche, et on retourne à la vie détendue, méandrante, simple d’esprit et cryptogamique de la bourgeoisie retraitée.

L’état dans lequel le café nous met lorsqu’il est bu à jeun dans ces conditions magistrales produit une sorte d’animation qui ressemble à de la colère : la voix monte, les gestes suggèrent une impatience malsaine : on veut que tout se déroule à la vitesse des idées ; on devient brusque, de mauvaise humeur pour rien. On devient en fait ce personnage volage, Le Poète, condamné par les épiciers et leurs semblables. On suppose que tout le monde est également lucide. Un homme d’esprit doit donc éviter de sortir en public. J’ai découvert cet état singulier par une série d’accidents qui m’ont fait perdre, sans aucun effort, l’extase que je ressentais. Des amis, avec lesquels j’étais allé à la campagne, m’ont vu discuter de tout, haranguer avec une mauvaise foi monumentale. Le lendemain, j’ai reconnu mon erreur et nous avons cherché la cause. Mes amis étaient des sages de premier rang, et nous avons trouvé le problème assez rapidement : le café voulait sa victime. »

• Honoré de Balzac